El día que soñé con la esposa de Juan Villoro

No recuerdo los detalles del sueño y lo que es peor: a menudo lo confundo con otro sueño. El otro sueño sucede en un bar, éste también. En el otro sueño participo en una marcha comunista al lado de una ex novia, pero en ese tiempo no era mi novia y la verdad ni siquiera mi amiga, nunca le había hablado pero siempre me han gustado las mujeres blanco muerto. Le iba bien el uniforme rojo sangre, en contraste con su piel blanco muerto. Vestíamos de militares aunque la marcha era pacífica. Después de la marcha la invitaba a mi cabaña, nos besábamos, pero en mitad de la noche se nos acababan las cervezas, entonces bajaba al pueblo a conseguir cervezas en un bar que estaba abierto toda la noche, allí encontraba a un amigo de la prepa, aunque no sé quién era, puede que sea mi amigo el Loco, de repente el Loco buscaba pleito con otro, yo lo ayudaba, nos empujaban a la calle y nos disparaban. Inmediatamente dejaban soltar (esto es lo raro) globos de cantoya al cielo. Globos rojos, con nuestro símbolo comunista; al ver tan bello espectáculo, herido de muerte, sólo lamentaba no volver a la cabaña con la chica, morir en sus brazos y no al lado de un bar. Y es en un bar, precisamente, donde comienza el sueño que sí quiero contar. Estaba en mitad de un bar, bebiendo y fumando, como el tango argentino reza. Apareció mi amiga que en el sueño estaba casada con Juan Villoro. No sé por qué mi amiga que intenta ser escritora estaba casada con Juan Villoro, en ese tiempo ni siquiera había leído a Juan, ni un solo libro, sólo había leído a su papá como es natural para un estudiante de filosofía en México, en esta época. Por supuesto que no conozco a la novia de Juan Villoro, o esposa, no sé qué tenga. No sé nada de su vida sentimental, sólo sé que en mi sueño mi amiga que intenta ser escritora era su esposa. Bebimos y reímos con mi amiga, como es nuestra costumbre aún fuera de sueños; consumíamos un cigarro tras otro y ella me contaba las historias que tenía en pendiente de escribir y yo le contaba las mías: cosa que también solemos hacer fuera de los sueños. Nos besábamos y eso sí que no hacemos fuera de sueños; luego decidíamos irnos a su departamento y nos subíamos a un cochecito rojo de juguete, de esos que se les da cuerda para avanzar (esto es lo raro) ambos cabíamos en el cochecito y salimos del bar por el agujero de las ratas y no por la puerta. Llegamos a su departamento y hacíamos gala de posturas sexuales y perversidades que no vienen a cuento narrar porque ya las he narrado en muchos otros lados. Sin embargo, ni siquiera queríamos salir de la cama, a pesar del peso evidente del tiempo, que ni en sueños deja descansar. Primero llegaba su mamá y papá, entraban al cuarto cuando ambos estábamos desnudos, pero era algo muy natural. Los saludaba, ellos la regañaban, que infiel, que cómo podía hacerle eso a su marido, tan buen niño. Yo me reía y fumaba. Luego me vestía para largarme de una vez, pero en la puerta de salida me encontraba a Juan Villoro quien, para mi sorpresa, me saludaba con mucho entusiasmo. Al parecer yo también era un escritorcillo de moda, pero su cantaleta me aburría horrores. Hablaba sobre la necesidad de un compromiso político en la literatura, de la lucha desde nuestra trinchera, de la vuelta a la novela histórico-política, que despertáramos la conciencia social desde nuestros libros. A mí me aburría mucho su entusiasmo, y me parecía peligroso. Aún en sueños yo parecía estar muy influenciado por Cioran y le explicaba a Juan que toda lucha me parecía vana y estéril. De todos modos la muerte es lo único seguro… en qué perdamos el tiempo mientras tanto da igual. Pero Juan insistía e insistía, finalmente, completamente somnoliento (me había tirado toda la noche a su mujer) me trababa de despedir de él, pero no me dejaba de hacer preguntas, de hablar de la revolución, en eso, por suerte, el despertador sonó.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s